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J’arrête de tourner. Dans cette Italie, ça ne sert plus à rien. Écrire une histoire privée avec un début, un 
développement et une fin me semble inapproprié, je n’ai plus d’inspiration.

Je préfère jouir de la vieillesse.

Je lis les auteurs classiques. On trouve plus de choses sur nous-mêmes dans Plutarque que dans les médias 
(…) La vieillesse est une belle chose, je la conseille à tout le monde.

 

C'est avec ces mots que le réalisateur italien Ettore Scola, âgé de 80 ans, a choisi de renoncer  
définitivement au cinéma. Ce communiqué, publié le 29 août 2011 dans le journal italien Il Tempo, 
ravive dans nos mémoires l’ombre tâtonnante de plusieurs de ses personnages ; beaux par 
intermittence mais souvent empêtrés dans des trajectoires de vie compliquées, à cause de 
compromissions infimes ou des mensonges de clowns... Mais nous les pardonnons car la mort est 
chafouine ; elle ballote son impatience dans leur dos comme un poisson de papier et promet, « à 
terme », de tout absoudre de leurs petitesses. Nous sommes nombreux, en Europe, entre 40 et 
100 ans, à avoir eu plusieurs fois l'opportunité de voir les films d'Ettore Scola et ainsi ce qu’il 
montrait de la vie, de l’amour, de l’amitié, de la mort, jusqu’à nous sentir un peu plus émus d’être 
vivant ou un peu plus flattés devant les cadeaux que la vie accepte de nous offrir. Nous nous 
sommes tant aimés, Une Journée particulière, La Terrasse, Macaroni, Le Bal… Toute sa filmographie 
n'est peut-être pas à la hauteur de ces quelques œuvres. J'écris cela sans regret. Après des 
années de vie commune entre nous les spectateurs et eux les artistes, nous faisons souvent ce 
constat : ceux qui sont touchés par une grâce capricieuse sont plus aimables que les génies. 

Un jour, des artistes grimpent tout en haut du bric-à-brac intime où s’entassent leurs problèmes 
d’argent, le désamour du public, la fatigue physique, le manque d’inspiration, le sentiment que le 
temps qui court n'est plus leur temps. Ce jour-là sans doute, n'éprouvent-ils plus d'autre courage 
que celui de s'asseoir et de fermer les yeux. Ils renoncent à ce qui a fait battre leur cœur depuis 
l’enfance. Ils ne projettent plus de devenir visible pour les images et les mots qui habitent leurs 
pensées. Et c’est un silence tout autant élégant qu'impudique, magnifique de légèreté et 
éprouvant que celui qui les enveloppe dans ces moments-là.



Nous ressentons parfois en nous la présence de plaisirs amorphes que nous n'éprouvons plus que 
comme des réminiscences de plaisirs. Ils sont devenus nos membres fantômes. Ils n'ont plus pour 
eux qu'une beauté froide. Et lorsque nous les visualisons dans un film intérieur, leurs images 
projetées s'épuisent à nous animer. J'essaie de temps à autre d'en établir une liste, comme l'on 
procèderait à un rituel de deuil.

La nostalgie m'intéresserait comme sujet d'étude si j'étais chercheur en psychobiologie. Comment 
un « fragment de vie passé » voit sa valence devenir positive par le seul fait de notre capacité à le 
restituer à l'esprit ? Car à l'origine, souvent, lorsque nous l'avons réellement vécu, l'épisode 
autobiographique qui nous égaye tant au moment de son rappel, était plein d'inquiétude, de 
misère ou d'ennui. Le récitant fait ainsi une narration heureuse d'un temps qui ne l'était pas tout 
à fait. Cette intrusion d'un bout de passé, revenu fanfaronner dans le présent avec des habits plus 
colorés, plus élégants parfois que ceux qui furent les siens au moment « de sa vraie vie », est 
souvent qualifiée de nostalgique. Certes l'étymologie du mot, constituée par les termes grecs de 
« retour » et de « mal », insiste sur la tristesse qui suppure de ce passé intime, reprojeté à la 
lumière du jour nouveau. Mais le sens usuel du terme évoque plutôt un refuge chaleureux de 
l'individu, le bain doux de l'esprit apeuré, désorienté par sa condition présente. Il existe sans 
doute des explications ou des ébauches d'explications, que la neurobiologie possède dans ses 
manches pour expliquer ce glissement sémantique. Il existe des discours, des hypothèses dans 
toutes les disciplines des sciences humaines pour justifier ce morceau de bonheur impromptu, 
éclos ainsi sur le corps de ce qui n'est plus. Un, sans doute dit à peu près ceci : « la nostalgie », 
n'est pas une plongée passive dans le passé mais un moteur possible pour le futur : se souvenir, 
parfois, donne envie de recommencer.

Oui mais, car c'est le mais qui est beau ici, dans le silence d'Ettore : un jour nous ne tentons plus 
ce pari du recommencement. Faire une nouvelle fois, ne produira pas le plaisir suggéré par le 
souvenir. « La magie » n'opère plus. Elle échoue à nous faire agir.



Ainsi donc, à chaque période de mon existence, je chéris encore des frissons que je suis devenu 
incapable de ressentir. J'en fais l'éloge ; jalouse celui ou celle qui traverse cette eau dans laquelle 
je ne me baigne plus qu'en souvenir. Je sais que ces batifolages ne sont plus pour le moi présent. 
Ce peut-être des expériences bien humbles. Disons, des gestes précis sous des lumières 
particulières ; des bris de passé que je saisis « poétiquement » au sens où ils disent plus qu'eux-
mêmes, désignent plus que leur champ. Non pas la totalité de ce qui fut mais sa couleur 
dominante, sa force ou sa faiblesse. Les carences de cette évocation sont une donnée importante, 
tant nous avons besoin pour jouir, d'inachevé. Tant celui qui m'écoute a besoin de compléter mon 
tableau avec ses propres motifs. Prenons par exemple une odeur : celle, plutôt désagréable 
d'ailleurs, de l'intérieur d'une voiture. Toute personne de plus de trente ans, se retrouve ainsi 
versée, par la grâce de cette évocation olfactive, dans le territoire de ses propres souvenirs, de ses 
propres voitures et à coup sûr de sa propre nostalgie. Dans mon album personnel des odeurs de 
voiture, figurent, selon une chronologie tenace, les Renault de mes parents remplacées tous les 
sept huit ans  ; les voitures des amis devenus majeurs, dont les pointes de vitesse traçaient pour 
moi une première esquisse de liberté et celle d'une jeune fille, dans laquelle nous restions des 
heures à fumer, à faire l'amour parfois, au pied de mon immeuble, les nuits où elle me 
raccompagnait. Ensuite, je ne sens plus d'odeur. Un manque. À en oublier que ces plastiques et 
leur chimie nous faisaient vomir.



Nul doute pourtant que la voiture aux plastiques (presque) inodores constitue une conquête 
technologique appréciable. Pourtant, je m'arrête sur cette étrange « nostalgie ». L'explication est 
simple : non seulement je n'ai plus de plaisir à être dans une voiture, mais je n'ai sans doute  pas 
su m'en fabriquer d'autres pour le remplacer. Incapable à jamais d'éprouver le plaisir puéril 
d'entreprendre une longue route, j'invoque le temps où l'objet « voiture » avait encore quelque 
chose d'excitant, quitte à m'illusionner de regretter un des aspects les moins agréables de cette 
époque mais qui en constitue un marqueur sûr : son odeur caractéristique.
Je n'ai pas su, non plus, et comme beaucoup d'anciens fumeurs, remplacer le plaisir des 
cigarettes que l'on fume avec nonchalance, sans inquiétude pour sa santé. J'éprouve la nostalgie, 
très « pointue », des cigarettes du début de l'automne. La tristesse du retour impossible aux mois 
de septembre de mon adolescence tabagique. J'ai beaucoup questionné ce sentiment très 
personnel car je n'ai encore jamais rencontré quiconque qui regrette les cigarettes fumées 
spécifiquement en septembre. Le mystère se dissipe assez facilement. Il se trouve que j'ai grandi 
dans le sud de la France, une région chaude, dans des quartiers un peu éloignés de la mer, et que 
je n'avais pas la chance d'avoir de maison secondaire au bord des plages ou dans un quelconque 
ailleurs où l'été s'enthousiasmait d'être l'été. Je n'avais de surcroît, guère le goût de la chaleur. 
J'attendais avec impatience les retrouvailles avec la fraîcheur (relative) de l'automne et 
l'animation des cafés ; les amis revenus de leurs résidences de vacances. J'aimais jusqu'au geste 
d'extraire mon paquet de cigarettes de ma veste enfin remise.
On peut écrire un livre à succès avec des considérations comme celles-ci. Mais passons.



Lorsque nous pensons accomplir une nouvelle action, des circuits de notre cerveau peuvent 
générer, sur la base d'une expérience passée réussie, une illumination ; des systèmes neuronaux 
anticipent les bénéfices escomptés. Ils « travaillent » à regonfler l'esprit d'une énergie positive et 
d'une vision attractive du futur. Mais un jour il arrive que cela cesse. L'homme qui sortait avec 
entrain effectuer sa promenade quotidienne s'interrompt au moment de saisir son chapeau. Cet 
enchaînement de gestes et de regards qui le rassurait se met à lui paraître absurde. Dénué de 
sens ; de plaisir des sens. La corde qui se tend sous les pas est usée. L'anticipation d'une action ne 
produit plus d'appétit pour cette action. Les plaisirs de la marche sont remplacés par d'autres qui 
n'en sont pas des substituts exacts. Ils peuvent être plus doux, plus cérébraux, plus diffus, plus 
brefs. Le promeneur de Robert Walser repose son manteau sur la patère. Glen Gould ne 
supporte plus les couinements des fauteuils. Le Capitaine Whalley ne largue plus d'amarres. 
Clarissa Dalloway n'organise plus de party. L'homme de la marche quotidienne décide de faire 
des mots croisés ou de tailler des rosiers. Et nous avançons ainsi, de plaisirs promis en plaisirs 
plausibles, dans les passages de plus en plus étroits vers la vieillesse. Sur d'autres appuis.

Ou bien

Nous cherchons un recommencement, quitte à nous mentir. Nos réseaux neuronaux ont archivé 
un grand corpus de ressentis, des perceptions fines issues d'actions passées et leurs copies nous 
tentent à nouveau, sans que l'on sache si notre nouveau corps, notre esprit de l'âge présent, en 
tireront les mêmes plaisirs. On se ment un petit peu parfois. En cachette du « soi vigilant ». On se 
revoit jeune homme et l'on se ment un petit peu.

« Ou bien » est une locution facile. En réalité, bien entendu, nous faisons les deux : nous 
renouveler et nous répéter.



La littérature, le cinéma, ont conçu d'admirables éloges de l'abandon. Quelques images 
m'habitent avec plus de ténacité. Je pense à la fin d'un film de Manoel de Oliveira, au moment 
où un vieil acteur incarné par un Michel Piccoli devenu vieux, renonce définitivement à 
apprendre son texte. Il ressemble à un animal, griffé aux ronces d'une langue qui n'est pas la 
sienne. Il renonce à Joyce, à Ulysse. Au plateau. Il rentre à la maison. C'est d'ailleurs cette 
phrase qui donne le titre au film. Je rentre à la maison. Il dit avec ces quelques mots qui ont tout 
d'Homérique, qu'il n'a plus la naïveté de se croire encore Dieu. Que le désordre et le bricolage 
nécessaires pour faire exister le beau sont devenus, à ces yeux, plus visibles que le beau. 

Toute création relève de chantiers immenses et invisibles. D'échafaudages qui privent celui qui 
s'y hisse, de la hauteur humble, « bonhomme », affable, où la vue et le dire, simplement reposent. 
Des mots font des blessures qui s'entendent à peine dans une hésitation à commencer une 
phrase, dans un regard attiré vers le sol, un silence plus long qu'attendu au moment d'une parole 
banale. Les artistes traversent des saisons sèches qu'aucun relevé ne mentionne. Ils sont dans le 
devoir permanent de concilier le fragile et l'ambitieux ; l'anecdotique et le divin.
Alors, après tant d'efforts pour des châteaux de papier, certains s'inventent un drôle de répit. Ils 
observent avec fascination un temps. Non pas un paysage, car ce n'est pas un ailleurs 
géographique qui dessine le mieux ce futur apaisé. Ce n'est pas non plus un objet ou une 
personne. Mais un temps. Un état du verbe « Etre ». Ce temps si souvent subi et que beaucoup 
de gens redoutent : le futur antérieur. 

Le désir d'un présent simplement plein de ce qui n'est plus, quand ce qui n'est plus était cet effort 
de créer et de maintenir son être au-delà de ce qui suffit à faire une vie. L'étrange séduction 
qu'exerce ce « avoir été » : écrivain, cinéaste. Il est l'émollient étalé sur les lignes d'horizon. 
L'immobilité fière de son mouvement passé, discrètement enfoui à présent dans des regards 
désenchantés et beaucoup de fatigue.



J'ai vu, au moment de sa sortie en salle, en 1986, le film Macaroni d'Ettore Scola. Mes souvenirs 
sont incertains mais au vu du tramé de cette histoire, il est juste de les maintenir dans leur 
trouble.
Jack Lemmon, ancien soldat américain et Marcello Mastroianni se retrouvent à Naples, après 
quarante ans de séparation. Les deux hommes se sont connus au moment de la libération de la 
ville. Jack Lemmon avait eu (c'est là que ma mémoire est hésitante) une liaison avec la sœur de 
son camarade italien. Mais il est possible qu'il ne se soit rien passé de concret, que seule la jeune 
fille italienne de l'époque ait nourri un amour ou un désir solitaire pour le GI. Ce désir ou cet 
amour n'ont pas failli avec les années. Alors Marcello Mastroianni emmène l'américain dans sa 
famille.
Je crois me souvenir de la scène des retrouvailles. Lorsque les deux hommes se présentent en 
voiture dans la cour de la maison, une jeune fille arrive en courant. Jack Lemmon la regarde, 
scrute la beauté de son visage et l'embrasse sur la bouche en prononçant son prénom : Maria. 
Mais la jeune fille, bien, sûr, n'est pas la personne qui dans sa mémoire s'est évertuée à ne pas 
vieillir. Elle est sa petite fille. Nous sommes deux générations plus tard que l'histoire arrêtée dans 
sa tête.

Un jour, on décide de ne plus tourner de film pour se prémunir contre la répétition jusqu'au 
ridicule de tels fourvoiements dans le temps, le désir et la peur. Je crois que nos images plaquées 
sur le monde peuvent nous apparaître merveilleuses et cesser brutalement de l'être.



Le silence d'Ettore alors, est ce moment mutique où l'on comprend que le désir de recommencer 
une nouvelle histoire est un leurre ; sa réalisation n'aura plus en nous la fraîcheur des fois 
précédentes et nous acceptons ce verdict, peut-être avec tristesse, peut-être soulagés. Nous 
n'accordons plus au souvenir le privilège de décider de ce que sera notre futur. Nous sommes 
devant un lendemain différent : « lire Plutarque » devient ce devenir plus enviable que « réaliser 
un nouveau film ». Ettore Scola donne désormais raison à la voix qui, en lui, répétait que le 
prochain film ne lui apporterait ni la joie, ni le succès, ni le supplément de reconnaissance, ni la 
satisfaction intérieure que lui procurèrent « Nous nous sommes tant aimés » ou « Une journée 
particulière ». Et puis Marcello Mastroianni et Vittorio Grassman sont morts. Les rhinocéros 
d'Afrique sont parqués dans des réserves et il n'y a plus d'ami disparu que nos héros puissent 
tenter de retrouver. Il n'y a d'ailleurs plus vraiment de héros.
Alors que faire ? 
Lire Plutarque. Ou plonger encore la main dans la corbeille toujours remplie des mêmes plaisirs, 
quitte à ne ramener en bouche que sa perte d'appétit, la terrible compassion de son propre regard 
et de celui des autres ? 

Le silence d'Ettore nous concerne infiniment. Parce qu'il a à voir avec l'amour, bien sûr, car les 
films que l'on a réalisés toute sa vie durant sont une histoire d'amour. Le réalisateur et le cinéma 
sont un vieux couple. Et le présent ne ressemble plus assez à l'amour. Combien d'hommes, après 
la quarantaine, s'illusionnent de recommencer la beauté irradiante de l'amour avec une femme 
plus jeune ? Combien de couples, à l'inverse (ou à l'identique, selon que l'on considère l'acte ou 
le processus psychique qui le sous-tend) restent ensemble par la grâce de sentiments d'attache 
devenus caducs mais qu'ils maintiennent artificiellement en l'état de « présent » ?

Le silence d'Ettore, ce serait partir quand l'amour n'est plus là mais pour ne rien recommencer 
qui parle d'amour. Pour autre chose. Pour lire Plutarque.



Je lis Plutarque. J'ai trop besoin de suggestions nouvelles pour remplacer mes cigarettes de 
l'automne. Pour occuper mon esprit pendant mes longs trajets en voiture. Alors j'écoute Ettore 
Scola me donnait des conseils de lecture. Il me semble que seul celui qui peut apprendre des 
morts jusqu'à son dernier souffle peut vieillir sereinement. Je connais un vieil homme qui lit un 
roman policier par jour dans un presque total silence. Il veut s'émerveiller de la résolution 
d'énigmes avant de connaître celle, insoluble, de sa propre mort. J'ai connu une vieille dame 
française qui parlait en espagnol aux ânes qu'elle allait visiter chaque jour, en bordure de leur 
champ clos. C'était à quelques pas à peine d'une maison de retraite dans laquelle elle ne trouvait 
personne à qui parler des écrivains et des peintres qu'elle avait follement aimés. Tous morts. Vous 
connaissez ces phrases à la fin du Temps retrouvé ? Cette litanie des disparus égrenée par le 
vieux Charlus, le cortège funéraire des personnages qui ont peuplé les milliers de pages de la 
Recherche du temps perdu : Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, 
mort ! Adalbert de Montmorency, mort ! Baron de Talleyrand, mort ! Tous morts. Sauf ceux qui 
nous parlent encore. Les traités de Plutarque sont plein de la question du silence et de la parole. 
Ils nous enseignent Comment écouter. Comment réprimer notre colère. Mais aussi La sérénité 
intérieure et l'intelligence des animaux. La vieille dame qui parlait aux ânes avait un nom 
d'éternelle jeune fille : elle se prénommait Alice. Le vieillard qui lit chaque jour un roman policier 
n'est pas encore. C'est ce que je projette de mon ultime avenir.


