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J arréte de tourner. Dano cette ltalie, ¢ca ne vert plus a rien. Ecrire une huwtoire privée avec un début, un
développement et une fin me semble tnapproprié, je n'al plus ’tnopiration.

Je préfere jouir de la viedllesve.

Je lis les auteurs classiques. On trouve plus de choses sur nous-mémes dans Plutarque que dans les médias
(...) La viedlesse est une belle chose, je la convedlle a tout le monde.

Clest avec ces mots que le réalisateur italien Ettore Scola, 4gé de 80 ans, a choisi de renoncer
définitivement au cinéma. Ce communiqué, publié le 29 aotit 2011 dans le journal italien // 7empo,
ravive dans nos mémoires |'ombre tAtonnante de plusieurs de ses personnages ; beaux par
intermittence mais souvent empétrés dans des trajectoires de vie compliquées, a cause de
compromissions infimes ou des mensonges de clowns... Mais nous les pardonnons car la mort est
chafouine ; elle ballote son impatience dans leur dos comme un poisson de papier et promet, « &
terme », de tout absoudre de leurs petitesses. Nous sommes nombreux, en Europe, entre 40 et
100 ans, a avoir eu plusieurs fois I'opportunité de voir les films d'Ettore Scola et ainsi ce qu'il
montrait de la vie, de 'amour, de I'amitié, de la mort, jusqu’a nous sentir un peu plus émus d’étre
vivant ou un peu plus flattés devant les cadeaux que la vie accepte de nous offrir. Nows nous
dommes tant aimés, Une Journée particulicre, La Terrasse, Macaroni, Le Bal... Toute sa filmographie
n'est peut-&tre pas a la hauteur de ces quelques ceuvres. J'écris cela sans regret. Apres des
années de vie commune entre nous les spectateurs et eux les artistes, nous faisons souvent ce
constat : ceux qui sont touchés par une grace capricieuse sont plus aimables que les génies.

Un jour, des artistes grimpent tout en haut du bric-a-brac intime ol s’entassent leurs problémes
d’argent, le désamour du public, la fatigue physique, le manque d’inspiration, le sentiment que le
temps qui court n'est plus leur temps. Ce jour-1a sans doute, n'éprouvent-ils plus d'autre courage
que celui de s'asseoir et de fermer les yeux. Ils renoncent a ce qui a fait battre leur coeur depuis
I'enfance. Ils ne projettent plus de devenir visible pour les images et les mots qui habitent leurs
pensées. Et c’est un silence tout autant élégant qu'impudique, magnifique de légéreté et
éprouvant que celui qui les enveloppe dans ces moments-la.



Nous ressentons parfois en nous la présence de plaisirs amorphes que nous n'éprouvons plus que
comme des réminiscences de plaisirs. Ils sont devenus nos membres fantdmes. Ils n'ont plus pour
eux qu'une beauté froide. Et lorsque nous les visualisons dans un film intérieur, leurs images
projetées s'épuisent & nous animer. J'essaie de temps 2 autre d'en établir une liste, comme l'on
procéderait & un rituel de deuil.

La nostalgie m'intéresserait comme sujet d'étude si j'étais chercheur en psychobiologie. Comment
un « fragment de vie passé » voit sa valence devenir positive par le seul fait de notre capacité a le
restituer a l'esprit ? Car a l'origine, souvent, lorsque nous l'avons réellement vécu, 1'épisode
autobiographique qui nous égaye tant au moment de son rappel, était plein d'inquiétude, de
misére ou d'ennui. Le récitant fait ainsi une narration heureuse d'un temps qui ne 'était pas tout
a fait. Cette intrusion d'un bout de passé, revenu fanfaronner dans le présent avec des habits plus
colorés, plus élégants parfois que ceux qui furent les siens au moment « de sa vraie vie », est
souvent qualifiée de nostalgique. Certes I'étymologie du mot, constituée par les termes grecs de

« retour » et de « mal », insiste sur la tristesse qui suppure de ce passé intime, reprojeté a la
lumiére du jour nouveau. Mais le sens usuel du terme évoque plutét un refuge chaleureux de
'individu, le bain doux de l'esprit apeuré, désorienté par sa condition présente. Il existe sans
doute des explications ou des ébauches d'explications, que la neurobiologie posséde dans ses
manches pour expliquer ce glissement sémantique. Il existe des discours, des hypothéses dans
toutes les disciplines des sciences humaines pour justifier ce morceau de bonheur impromptu,
éclos ainsi sur le corps de ce qui n'est plus. Un, sans doute dit & peu prés ceci : « la nostalgie »,
n'est pas une plongée passive dans le passé mais un moteur possible pour le futur : se souvenir,
parfois, donne envie de recommencer.

Oui mais, car c'est le maw qui est beau ici, dans le silence d'Ettore : un jour nous ne tentons plus
ce pari du recommencement. Faire une nouvelle fois, ne produira pas le plaisir suggéré par le
souvenir. « La magie » n'opére plus. Elle échoue & nous faire agir.



Ainsi donc, & chaque période de mon existence, je chéris encore des frissons que je suis devenu
incapable de ressentir. J'en fais I'éloge ; jalouse celui ou celle qui traverse cette eau dans laquelle
je ne me baigne plus qu'en souvenir. Je sais que ces batifolages ne sont plus pour le moi présent.
Ce peut-étre des expériences bien humbles. Disons, des gestes précis sous des lumiéres
particuliéres ; des bris de passé que je saisis « poétiquement » au sens ou ils disent plus qu'eux-
mémes, désignent plus que leur champ. Non pas la totalité de ce qui fut mais sa couleur
dominante, sa force ou sa faiblesse. Les carences de cette évocation sont une donnée importante,
tant nous avons besoin pour jouir, d'inachevé. Tant celui qui m'écoute a besoin de compléter mon
tableau avec ses propres motifs. Prenons par exemple une odeur : celle, plutét désagréable
d'ailleurs, de l'intérieur d'une voiture. Toute personne de plus de trente ans, se retrouve ainsi
versée, par la grace de cette évocation olfactive, dans le territoire de ses propres souvenirs, de ses
propres voitures et & coup sir de sa propre nostalgie. Dans mon album personnel des odeurs de
voiture, figurent, selon une chronologie tenace, les Renault de mes parents remplacées tous les
sept huit ans ; les voitures des amis devenus majeurs, dont les pointes de vitesse tragaient pour
mol une premiére esquisse de liberté et celle d'une jeune fille, dans laquelle nous restions des
heures a fumer, & faire I'amour parfois, au pied de mon immeuble, les nuits ot elle me
raccompagnait. Ensuite, je ne sens plus d'odeur. Un manque. A en oublier que ces plastiques et
leur chimie nous faisaient vomir.



Nul doute pourtant que la voiture aux plastiques (presque) inodores constitue une conquéte
technologique appréciable. Pourtant, je m'arréte sur cette étrange « nostalgie ». L'explication est
simple : non seulement je n'ai plus de plaisir A étre dans une voiture, mais je n'ai sans doute pas
su m'en fabriquer d'autres pour le remplacer. Incapable & jamais d'éprouver le plaisir puéril
d'entreprendre une longue route, j'invoque le temps ot I'objet « voiture » avait encore quelque
chose d'excitant, quitte & m'illusionner de regretter un des aspects les moins agréables de cette
époque mais qui en constitue un marqueur sir : son odeur caractéristique.

Je n'al pas su, non plus, et comme beaucoup d'anciens fumeurs, remplacer le plaisir des
cigarettes que l'on fume avec nonchalance, sans inquiétude pour sa santé. J'éprouve la nostalgie,
trés « pointue », des cigarettes du début de l'automne. La tristesse du retour impossible aux mois
de septembre de mon adolescence tabagique. J'ai beaucoup questionné ce sentiment trés
personnel car je n'al encore jamais rencontré quiconque qui regrette les cigarettes fumées
spécifiquement en septembre. Le mystére se dissipe assez facilement. Il se trouve que j'ai grandi
dans le sud de la France, une région chaude, dans des quartiers un peu éloignés de la mer, et que
je n'avais pas la chance d'avoir de maison secondaire au bord des plages ou dans un quelconque
ailleurs o1 1'été s'enthousiasmait d'étre 1'été. Je n'avais de surcroit, guére le gotit de la chaleur.
J'attendais avec impatience les retrouvailles avec la fraicheur (relative) de I'automne et
'animation des cafés ; les amis revenus de leurs résidences de vacances. J'aimais jusqu'au geste
d'extraire mon paquet de cigarettes de ma veste enfin remise.

On peut écrire un livre A succes avec des considérations comme celles-ci. Mais passons.



Lorsque nous pensons accomplir une nouvelle action, des circuits de notre cerveau peuvent
générer, sur la base d'une expérience passée réussie, une illumination ; des systémes neuronaux
anticipent les bénéfices escomptés. Ils « travaillent » & regonfler I'esprit d'une énergie positive et
d'une vision attractive du futur. Mais un jour 1l arrive que cela cesse. L'homme qui sortait avec
entrain effectuer sa promenade quotidienne s'interrompt au moment de saisir son chapeau. Cet
enchafnement de gestes et de regards qui le rassurait se met & lui paraitre absurde. Dénué de
sens ; de plaisir des sens. La corde qui se tend sous les pas est usée. L'anticipation d'une action ne
produit plus d'appétit pour cette action. Les plaisirs de la marche sont remplacés par d'autres qui
n'en sont pas des substituts exacts. Ils peuvent étre plus doux, plus cérébraux, plus diffus, plus
brefs. Le promeneur de Robert Walser repose son manteau sur la patére. Glen Gould ne
supporte plus les couinements des fauteuils. Le Capitaine Whalley ne largue plus d'amarres.
Clarissa Dalloway n'organise plus de party. L'homme de la marche quotidienne décide de faire
des mots croisés ou de tailler des rosiers. Et nous avangons ainsi, de plaisirs promis en plaisirs
plausibles, dans les passages de plus en plus étroits vers la vieillesse. Sur d'autres appuis.

Ou bien

Nous cherchons un recommencement, quitte & nous mentir. Nos réseaux neuronaux ont archivé
un grand corpus de ressentis, des perceptions fines issues d'actions passées et leurs copies nous
tentent & nouveau, sans que |'on sache si notre nouveau corps, notre esprit de l'é.ge présent, en
tireront les mémes plaisirs. On se ment un petit peu parfois. En cachette du « soi vigilant ». On se
revoit jeune homme et |'on se ment un petit peu.

« Ou bien » est une locution facile. En réalité, bien entendu, nous faisons les deux : nous
renouveler et nous répéter.



La littérature, le cinéma, ont congu d'admirables éloges de I'abandon. Quelques images
m'habitent avec plus de ténacité. Je pense a la fin d'un film de Manoel de Oliveira, au moment
ot un vieil acteur incarné par un Michel Piccoli devenu vieux, renonce définitivement &
apprendre son texte. Il ressemble & un animal, griffé aux ronces d'une langue qui n'est pas la
sienne. Il renonce & Joyce, & Ulysse. Au plateau. Il rentre & la maison. C'est d'ailleurs cette
phrase qui donne le titre au film. Je rentre a la maison. 11 dit avec ces quelques mots qui ont tout
d'Homérique, qu'il n'a plus la naiveté de se croire encore Dieu. Que le désordre et le bricolage
nécessaires pour faire exister le beau sont devenus, & ces yeux, plus visibles que le beau.

Toute création reléve de chantiers immenses et invisibles. D'échafaudages qui privent celui qui
s'y hisse, de la hauteur humble, « bonhomme », affable, ot la vue et le dire, simplement reposent.
Des mots font des blessures qui s'entendent & peine dans une hésitation & commencer une
phrase, dans un regard attiré vers le sol, un silence plus long qu'attendu au moment d'une parole
banale. Les artistes traversent des saisons séches qu'aucun relevé ne mentionne. Ils sont dans le
devoir permanent de concilier le fragile et I'ambitieux ; I'anecdotique et le divin.

Alors, apreés tant d'efforts pour des chateaux de papier, certains s'inventent un dréle de répit. Ils
observent avec fascination un temps. Non pas un paysage, car ce n'est pas un ailleurs
géographique qui dessine le mieux ce futur apaisé. Ce n'est pas non plus un objet ou une
personne. Mais un temps. Un état du verbe « Etre ». Ce temps si souvent subi et que beaucoup
de gens redoutent : le futur antérieur.

Le désir d'un présent simplement plein de ce qui n'est plus, quand ce qui n'est plus était cet effort
de créer et de maintenir son étre au-dela de ce qui suffit & faire une vie. L'étrange séduction
qu'exerce ce « avoir été » : écrivain, cinéaste. Il est I'émollient étalé sur les lignes d'horizon.
L'immobilité fiere de son mouvement passé, discrétement enfoui & présent dans des regards
désenchantés et beaucoup de fatigue.



J'al vu, au moment de sa sortie en salle, en 1986, le film #Macaroni d'Ettore Scola. Mes souvenirs
sont incertains mais au vu du tramé de cette histoire, 1l est juste de les maintenir dans leur
trouble.

Jack Lemmon, ancien soldat américain et Marcello Mastroianni se retrouvent & Naples, aprés
quarante ans de séparation. Les deux hommes se sont connus au moment de la libération de la
ville. Jack Lemmon avait eu (c'est 1A que ma mémoire est hésitante) une liaison avec la sceur de
son camarade italien. Mais il est possible qu'll ne se soit rien passé de concret, que seule la jeune
fille italienne de I'époque ait nourri un amour ou un désir solitaire pour le GI. Ce désir ou cet
amour n'ont pas failli avec les années. Alors Marcello Mastroianni emméne 'américain dans sa
famille.

Je crois me souvenir de la scéne des retrouvailles. Lorsque les deux hommes se présentent en
voiture dans la cour de la maison, une jeune fille arrive en courant. Jack Lemmon la regarde,
scrute la beauté de son visage et I'embrasse sur la bouche en pronongant son prénom : Maria.
Mais la jeune fille, bien, sfir, n'est pas la personne qui dans sa mémoire s'est évertuée a ne pas
vieillir. Elle est sa petite fille. Nous sommes deux générations plus tard que I'histoire arrétée dans
sa téte.

Un jour, on décide de ne plus tourner de film pour se prémunir contre la répétition jusqu'au
ridicule de tels fourvoiements dans le temps, le désir et la peur. Je crois que nos images plaquées
sur le monde peuvent nous apparaitre merveilleuses et cesser brutalement de 1'étre.



Le silence d'Ettore alors, est ce moment mutique ol I'on comprend que le désir de recommencer
une nouvelle histoire est un leurre ; sa réalisation n'aura plus en nous la fraicheur des fois
précédentes et nous acceptons ce verdict, peut-&tre avec tristesse, peut-étre soulagés. Nous
n'accordons plus au souvenir le privileége de décider de ce que sera notre futur. Nous sommes
devant un lendemain différent : « lire Plutarque » devient ce devenir plus enviable que « réaliser
un nouveau film ». Ettore Scola donne désormais raison a la voix qui, en lui, répétait que le
prochain film ne lui apporterait ni la joie, ni le succes, ni le supplément de reconnaissance, ni la
satisfaction intérieure que lui procurérent « Nous nous sommes tant aimés » ou « Une journée
particuliére ». Et puis Marcello Mastroianni et Vittorio Grassman sont morts. Les rhinocéros
d'Afrique sont parqués dans des réserves et il n'y a plus d'ami disparu que nos héros puissent
tenter de retrouver. Il n'y a d'ailleurs plus vraiment de héros.

Alors que faire ?

Lire Plutarque. Ou plonger encore la main dans la corbeille toujours remplie des mémes plaisirs,
quitte & ne ramener en bouche que sa perte d'appétit, la terrible compassion de son propre regard
et de celui des autres ?

Le silence d'Ettore nous concerne infiniment. Parce qu'il a & voir avec I'amour, bien s, car les
films que 'on a réalisés toute sa vie durant sont une histoire d'amour. Le réalisateur et le cinéma
sont un vieux couple. Et le présent ne ressemble plus assez & I'amour. Combien d'hommes, apres
la quarantaine, s'illusionnent de recommencer la beauté irradiante de I'amour avec une femme
plus jeune ? Combien de couples, & I'inverse (ou a I'identique, selon que I'on considére l'acte ou
le processus psychique qui le sous-tend) restent ensemble par la griace de sentiments d'attache
devenus caducs mais qu'ils maintiennent artificiellement en I'état de « présent » ?

Le silence d'Ettore, ce serait partir quand I'amour n'est plus 12 mais pour ne rien recommencer
qui parle d'amour. Pour autre chose. Pour lire Plutarque.



Je lis Plutarque. J'ai trop besoin de suggestions nouvelles pour remplacer mes cigarettes de
I'automne. Pour occuper mon esprit pendant mes longs trajets en voiture. Alors j'écoute Ettore
Scola me donnait des conseils de lecture. Il me semble que seul celui qui peut apprendre des
morts jusqu'a son dernier souffle peut vieillir sereinement. Je connais un vieil homme qui lit un
roman policier par jour dans un presque total silence. Il veut s'émerveiller de la résolution
d'énigmes avant de connaitre celle, insoluble, de sa propre mort. J'ai connu une vieille dame
frangaise qui parlait en espagnol aux 4nes qu'elle allait visiter chaque jour, en bordure de leur
champ clos. C'était & quelques pas & peine d'une maison de retraite dans laquelle elle ne trouvait
personne & qui parler des écrivains et des peintres qu'elle avait follement aimés. Tous morts. Vous
connaissez ces phrases a la fin du Temps retrouvé ? Cette litanie des disparus égrenée par le
vieux Charlus, le cortége funéraire des personnages qui ont peuplé les milliers de pages de la
Recherche du temps perdu : Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann,
mort ! Adalbert de Montmorency, mort ! Baron de Talleyrand, mort ! Tous morts. Sauf ceux qui
nous parlent encore. Les traités de Plutarque sont plein de la question du silence et de la parole.
IIs nous enseignent Comment écouter. Comment réprimer notre colére. Mais aussi La sérénité
intérieure et l'intelligence des animaux. La vieille dame qui parlait aux 4nes avait un nom
d'éternelle jeune fille : elle se prénommait Alice. Le vieillard qui lit chaque jour un roman policier
n'est pas encore. C'est ce que je projette de mon ultime avenir.



